В центре истории – Тима. Он опаздывает, спорит с учителями, не боится говорить в лицо. И вот интрига: на всероссийской олимпиаде по русскому языку ученик гимназии занимает первое место, но подписывается провокационным именем. Скандал мгновенный – о «позоре школы» говорят на всех уровнях. Директор Рената Рахметовна поручает Тиме найти хулигана. Дома – конфликт с отцом, в школе – давление, а рядом – первая любовь, ревность и взросление.

Класс решает бунтовать: прийти без формы, сорвать аттестацию. Но на пороге взрослой жизни оказывается, что правда не всегда черно-белая. Учителя тоже люди – уставшие, виноватые, живые. И, когда приходит день аттестации, Тима вдруг понимает: своих не сдают. Даже если эти «свои» – те, кто тебя не понимает.